「最近、なんか美人になってない？」

　職場のロッカーで、いきなり佳乃さんからこう言われました。顔がカアーッと赤くなっていくのがわかりました。

「誰が好きなの？」

「え…え…？」

「ウソ、冗談。でも美人はホントよ。最近さらちゃん、生き生きして見えるよ」

　そう言われたことを、ずっと考えながら帰りました。適当で調子の良いことを言う佳乃さんではありません。それに、口に出しては言えませんが、そういう実感も確かにあります。そして、それはとても心地よいものなのです。素直な気持ちでいられている感覚というか、迷いのない感覚というか。いつからでしょう、何だかもう忘れてしまいました。それくらい、今が楽しいということなのでしょう。

　佳乃さんのマタニティフォトや育児フォトの撮影も、今から楽しみ過ぎます。

　大通りを走る車の音が次第に遠くなり、歩いて5分程で聞こえなくなる。アパートに帰っても、階段にシンちゃんはいない。呼んでも来ない。鳴き声もなく、気配もない。隣の家の屋根にもいない。聞こえるのは去年と同じく、鈴虫の鳴き声だけ。でも私は大丈夫。寂しくなんかない、と言ったら嘘になる。だけどシンちゃんは私に沢山のものをくれた。私に足りなかったものを、沢山私のもとに連れて来てくれた。それに、シンちゃんは私の心の中にずっと消えずにいる。シンちゃんは私についている。おばあちゃんがいつも言ってたこと、本当だった。「あの人はきっとさらちゃんについてるだわ」ありがとう、おじいちゃん、いつもそばにいてくれて。シンさん、と呼んだ方がいいのかしら。これからもよろしくね。

　さて、出発前日、ふと「ツブヤキーモ」のアカウントの削除を思い立ちました。もうつぶやくことはないですし、これで最後ともこの前言いましたし。それに「IMO」つまりコメントへの返事も正直時間を取られます。楽しいですが、時々不毛に感じることもあります。かと言って無視するのは申し訳ないので、やるならちゃんとやります。そうでないなら、私はそもそもSNS音痴なので、アカウントごと消そうと思いました。ところが、「ツブヤキーモ」の私のページを開いた時、違和感を覚えました。一番上に最新の投稿が載るはずが、そうではないのです。「焼き印」という、好きな自分の投稿を1つ、常に一番上に表示させる機能があります。つまり自分のページの訪問者に対して一番見せたい投稿を選ぶことが出来ます。しかし私はこの機能を使っていませんでした。どうしても覚えがありません。不思議でしたが、中身を読んだら、これはもしかしたら…と納得してしまいました。明日100歳になるおじいちゃんにしては、なかなか粋なイタズラをしてくれます。アカウントの削除は思い直しました。このまま放っておくことにしました。

使うレンズを変えても、どんなに写真の経験を積んでも、貴方はすぐに気づいて逃げる。黒猫さん、今までごめんなさい。カメラは時に弓にも銃にも似ています。きっと辛い過去があるのでしょう。見当違いなら良いのですが。ともかく、カメラはお互いの幸せのために使いたいですね。貴方は平和の使者です。

(2階のネコにモノ申す！@kuronekoshinchan)

　カメラバッグに望遠レンズと、隆佐からもらった標準レンズを初めて一緒に入れました。

　清々しい早朝、近所のいつもの公園で富士山を撮影しました。7合目より上はもう雪で真っ白です。今年は少し早いです。つい先日、ネットの長野県ニュースで、八ヶ岳が初冠雪したとありました。こちらは例年通りのようです。高原エリアでは紅葉が見頃というニュースも、少しずつ増えています。東京の西の端、多摩の山の紅葉は、まだまだのように見えました。天気が散々だった夏が過ぎ、東京でもようやく秋を感じられる空気になりました。秋から冬への季節の移ろいは、起承転結の「転」から「結」に似ているように感じます。一年で一番ドラマチックで、私の一番好きな時季です。そんな移ろう季節の中で、同じ場所で同じものを撮り続けています。でも今日の自分は、1年前とは違う自分です。1年前は、自分が何を信じて生きているのか、よくわかっていなかったような気がします。でも今はわかります。完璧ではないと思いますが、少なくとも1年前よりはわかっています。メリハリがなかった、とも言えるのかもしれません。ですが、そんなものなくても良いのかもしれません。上手く言えなくても、信じるものは確かにありました。ずっと昔から。その続きの物語が、今に繋がっているのです。そしてきっと、これからも。

　電車、新幹線、タクシーを乗り継ぎ、神社に到着しました。想像以上に賑わっています。県外の観光客も少なくないように見受けられます。あ、私もある意味その1人なのかもしれません。この中に、「ツブヤキーモ」がきっかけで来た人もきっといるのでしょう。上田さんは「行けなくてごめん」と言っていましたが、とんでもないです。十分過ぎるくらいに協力してもらい、応援して頂きました。

　遠くに隆佐とその奥様を発見しました。隆佐も私に気付き、軽く会釈しました。私は深々と、心を込めて長く礼をしました。私に写真を教えたくれたのは隆佐です。感謝の一言です。

　神社の境内で木管四重奏曲の奉納演奏をする、という旨のポスターを発見しました。どうやら今日ではなく、明日やるそうです。ふとメンバーを見ると「川島雅人」の名前があるではないですか。他にも見覚えのある名前が揃っています。高校の吹奏楽部のOBOG仲間なのでしょう。雅人、何もこんなに早く戻って来ることないじゃない。でも雅人にとっては、そこが帰って来る場所なのかもしれない、とも思いました。「そのままのお姉ちゃんで」とかなんとか、この前言われたことを思い出しました。

　奉納劇の上演時間が近づくにつれ、境内に人が増えてきました。すると何やらぞろぞろと、ご年配の方々が境内の一角に集まり始めました。よく見ると祖母がいるではないですか。どうやら祖母のいる老人福祉施設のご一行のようです。祖母は祖父の100歳の誕生日を、この神社で、どのように見るのでしょう。今度帰省した時に聞いてみたいものです。

　初めて感じる、厳かな、それでいて透き通ったような空気を、全身で感じています。

「川島か？」

　突然、目の前に遠藤先生が現れて驚きました。

「お一人ですか？」

「一人と言えば、一人だな。向こうにカミさんがいるんだが、仕事なんだ。介護職でな、老人福祉施設に入居している方々を連れて来ているんだよ」

　コワモテだけど奥様には頭が上がらなくて有名だった遠藤先生。その奥様と、まさかの繋がりです。

「実は、あの中に祖母がいます。お世話になっております」

　世間の狭さに、お互い驚きました。

「奥様のお名前って確か、みこも…ではなくて、みすずさんでしたよね」

「お前よく覚えてるなあ、いらんことを。俺も覚えてるぞ、川島のおばあさんの名前。確か『梓弓』のあずささん、松本出身だったよな」

「当ったりー！」

　年甲斐もなく、女子高生みたいな気分になってしまいました。ちょっぴり恥ずかしいです。

「そう言えば、中学の教頭先生になられたんですね！」

「おう、よく知ってるな」

「まさみから聞いたんです。奉納劇のヒロインの子が中学生で、その中学の教頭先生が遠藤先生だって」

「おうおう、桐澤も劇に出るもんな。3月までは高校だったんだが、急な異動があってな。2月のお前らの同窓会の時には、俺もまだ知らされてなかったんだよ。でも母校の教頭にさせてもらって有り難いよ。自分が育ったところに戻って来るってのは、感慨深いものがある」

　　　　　私も、いつか必ず、信州に。

「まあ今日は、一古典ファン、一歴史ファン、一オカルトファンとして来てる」

　オカルトファンとは初めて知りました。

「それと、教え子たちの見守りだ。成功を祈ろう」

「はい」

　私はそっと、首から提げたカメラと標準レンズに手を添えました。ほとんど無意識のうちに、そうしていました。もしかしたら私にとってカメラやレンズは、祈りの媒体なのかもしれません。

「神社に来ると、深呼吸をしたくなる。まるで生まれ変わったような、それでいて元に戻ったような気持ちになる」

　そうかもしれません。

　深呼吸しよう。そのままの心を開こう。

　せっかく見つけた素直な気持ちを、ちゃんと自分で信じてあげよう。

　私は川島更紗(かわしま・さらさ)です。信州千曲市出身で、平成元年生まれの29歳、独身です。今は東京で一人暮らしをしていますが、数年後にはUターンする計画でいます。仕事は美術館の監視員と、フリーのカメラマンです。仕事でも趣味でも、写真を撮るのが大好きです。世に言う「アラサー女子」ですが、悩みはあまり感じていません。満足している訳でもありませんが、このまま進めばきっと上手く行くと信じています。そう思えるのは、私の周りの人たちや、私の中に蓄えられている経験たちのお陰です。私を支えてくれてきた、私に色々なものを教えてくれた沢山の人たち。そして、沢山の人たちからもらった沢山の経験。こういった繋がりや知識は、私のかけがえのない財産です。これらを活用するのは私の特権です。感謝して、大事にしながら活かさないと、宝の持ち腐れではないかと思っています。まだまだ人生の途中ですが、いつだって途中なので、何も恥じることはないと思います。こんな感じで、堂々と前を向いて生きている私です。

　平成30年10月20日。私は今、皆神神社という長野市にある神社に来ています。信州松代の皆神山にこの神社が建てられて、ちょうど1300年。何という時の流れでしょう！それを記念する奉納劇が、目の前で上演されようとしています。紅葉の色づき始めた木々が、秋のやわらかな西日を浴びて輝いています。あらゆるものを照らす太陽が今日の役目を終える頃、新たな幕が上がろうとしています。神社は静かに、その時を待っています。静かに、厳かに、美しく。誰もが心に持っている、祈りに支えられながら。私には難しいことはわかりませんが、感じてわかるものもきっとあると思います。そして、私が言うのもおこがましいですが、私にも自信を持って言えることがあります。それは、信じるものがある人は強い、ということです。

　今日、晴れて1300歳を迎える皆神神社。その歴史とは比べ物にならないくらいちっぽけな年月ですが、私にも歴史があります。今、ここに、こうして私がいることになるまでには、沢山の素敵なご縁がありました。1年前の私には思い付きもしなかったことです。

　祈りは、きっと、届きます。

　帰宅すると、まずパソコンの電源を入れるのが私の習慣です。起動するのを待つ間に、バッグの中身やスーパーで買ったものを整理します。起動したらネットを開き、ニュースサイトを眺めます。どんなに疲れていても、眠くても、「主要」と「長野県」は必ず確認します。ほとんどの人は、このくらいのことはスマホで済ませているのでしょう。ニュースを見るのも、調べ物をするのも、友達と連絡を取るのも、遊ぶのも。私も一応スマホを持っていますが、必要最小限しか使っていません。職場の業務連絡にスマホ用アプリが必要なので、仕方なくガラケーから変えました。そして私はSNS音痴でもあります。これはパソコンでも同じことです。「つぶやく」って、そんなに楽しいことなのでしょうか。私は誰も聞かない独り言でも十分です。聞いてほしいことは友達にメールします。返事がすぐに来なくても、そういうものだと思えば平気です。

　ところが、今日は違います。つぶやきたい、という気持ちがわかったような気がします。ネットのニュースを見る前に、「ツブヤキーモ」と検索しました。みんながやっているというSNSに、初めてアカウントを作ってみました。

　最近仲良くなった黒猫に、私の趣味の写真で仕事が出来るか相談してたら逃げられた。いつもはアパートの階段に座って、最後まで話を聞いてくれるのに。しょぼん。そんな日もあるわよね。と思ったら部屋に帰った途端、上の階からいつもの黒猫の鳴き声と遊ぶ音。なんなのよもう私の話聞いて！また明日ね♪

(2階のネコにモノ申す！@kuronekoshinchan)

 
　天気のいい休みの日に、近所の公園で写真を撮るのが私の趣味です。西の空が開けて見える展望台があり、そこから遠くの景色の写真を撮るのが好きです。山並みや街並み、ビル群、それらと一緒に青空や、面白い形の雲、夕焼け、星空。少し大きめの一眼レフカメラに、少し長めの望遠レンズを取り付け、三脚に固定します。その日、その時、その一瞬しか撮れない景色を見つけ、シャッターを切ります。晴れたら富士山も見えます。11月に入り空気が澄んできたので、富士山も一層くっきり写る季節になってきました。

　今日も写真を撮って帰ると、いつも通りアパートの階段にシンちゃんがいました。相変わらず体を丸くして座ったまま、まったく動きません。シンちゃんにちょうど西日が差して、天国のように気持ちよさそうな顔をしています。私はいつものように、思ったことをそのまま話し掛けました。親友ですから。

「写真で仕事が出来たら私絶対幸せだと思うんだけど、そう簡単には行く訳ないわよね…」その時です。さっきまで撫でればゴロゴロ言っていたシンちゃんが、ぷいっと後ろを向きました。と思ったら、何も言わずに2階へ上がってしまいました。こんなことは初めてです。しかもその後元気そうな声が聞こえたものですから、妙にもやもやしてしまったのです。私の「ツブヤキーモ」初投稿は、その淡い悲憤の賜物なのでした。

　次の日、職場から帰る時、私は不安でした。シンちゃん、今日もいつもの場所にいるかしら？逃げてしまわないかしら？嫌われてないかしら？

　アパートの門を開け、2階へ行く階段が見えると、そこにシンちゃんはいませんでした。やっぱり、と思いながら私はしばらく階段の下で、自分の足元を見つめていました。私の部屋は1階です。そのまま歩こうと右足を少し上げたその時、上からニャーゴと鳴き声が聞こえました。ハッと顔を上げると、シンちゃんが2階から私の目の高さまで下りてきてくれました。いつものシンちゃんです。私はホッとして、ちょっぴり泣いてしまいました。

「シンちゃんって何だかもう、私の家族みたいね。ただいま。いつも、今日もありがとう！」

　その時のニャアオという鳴き声は、今までで一番かわいかったです。

　部屋に帰って、いつも通りパソコンをつけ、ネットを開くと私は我が目を疑いました。新着メールが50件を超えているのです。もしや迷惑メールの嵐かと思いながら、恐る恐るメールボックスを開きました。すると、すべて送信元は「ツブヤキーモ」でした。「イイモ！」「IMO」「焼き増し」「追いも」といった知らせが山ほどあるようです。たった1回の投稿なのに。何が何やら、SNS音痴の私にはほとんどさっぱりで半分パニックです。「IMO」って何のことなのでしょう？どうやら投稿へのコメントのことのようですが。とりあえず「追いも」をしてくれた方には「追いも返し」をさせていただきました。「追いも」をし合っている状況を「芋づる」と呼ぶようです。

「黒猫がアパートの階段にいつも座っているとか羨ましすぎる！」

「写真がご趣味なのですか！よかったら僕のページものぞいてみて下さい！」

「猫ちゃんは気まぐれですからね～。今日は会えましたか？」

「今度黒猫ちゃんの写真を是非！」

「猫みたいな性格と言われる私でよければ代わりにお話聞きますにゃ♡」

　このようなコメントを沢山いただきまして恐縮でございます。

　次の日、私はこの状況をシンちゃんに伝えました。すると彼は、いつものようにニャーゴと鳴くだけでした。そうです、まったく知らなくて当然なのですから。それとも案外、実は全部知っていて大層ご満悦なのかもしれません。ファンタジーすぎるでしょうか。　

　数日後、職場で上司と休憩中に、SNSやスマホの話題になりました。

「川島さんって『ツブヤキーモ』やってる？」

「えっと、一応…でも何が何だかよくわからなくて、ほとんどやってないんです」

　一方、上司の上田さんはヘビーユーザーのようです。折角なので「IMO」の意味をお伺いしたら「In My Opinion」だと教えて下さいました。物知りなお兄さんです。

「俺ね、何でもスマホで写真撮ってアップしちゃうんだけど、川島さんは写真撮る？」

「私はスマホでは滅多に撮らないんです。一眼レフで景色を撮るのは好きなんですけど」

「えっ、一眼レフ持ってるんだ！すごいね！写真見せてよ！スマホにないの？」

「ごめんなさい、スマホ自体あまり得意ではなくて…転送？とかもよくわからないんです」

「そっか…スマホでも今はすごくきれいに撮れるから、今度撮ってみて、見せてよ！」

「いえ、一眼レフじゃなきゃダメなんです！望遠レンズに三脚使わないと！」

「そうなの？ふーん…俺にはよくわからない世界だな」

　携帯をスマホに変えた頃、スマホで写真を撮ってみたことが一度だけあります。いつもの公園の展望台から、いつもの景色を。その時私は愕然としました。確かにガラケーよりはきれいですし、一眼レフよりも簡単に撮れます。ですが、やっぱり色が違います。特に空の色がまったく違います。日没後の空の、赤混じりの藍色から濃紺、暗闇、山の影、星のような街灯り。このグラデーションをしっかり収めてくれるのは、やっぱり私の一眼レフ君なのです。このこだわりに、もっと磨きをかけていきたいのです。そうすればいつか、写真で仕事が出来るようになる気がするのです。

　ですが、上田さんの前で少し意固地になりすぎたかしら、とも思います。

「今度黒猫ちゃんの写真を是非！」

　先日「ツブヤキーモ」でいただいた、このような「IMO」も脳裏をよぎります。近くの物をサクッと撮る、いわゆるスナップには望遠レンズは不向きです。私は大きな望遠レンズを1本しか持っていないのです。猫ブームやSNSブームに乗るわけではないですが、たまにはやってみようかしら。

　いつもの黒猫の写真を撮ろうと、スマホを向けたら逃げられた。私の家族の話をしている間は、アパートの階段でにこやかに聞いてくれていたのに。しょぼん。珍しくスマホで写真を撮ろうとして、もたついたからかな。それにしても彼のあんなに機敏なダッシュは初めて。写真嫌いなの？急用を思い出したの？

(2階のネコにモノ申す！@kuronekoshinchan)

　年の明けた1月中旬、空気がキンと冷えて空が見事に澄んだある日のことです。私は渋谷の明治通り沿いにあるカフェにいました。気楽に入れる上にあまり混まずに落ち着いた、大好きなカフェでした。BGMは以前と変わらず、控え目で上品なクラシック音楽です。何年ぶりのことでしょう、最後に来たのは大学を卒業した直後の3月でした。もやもやした思い出の場所でもあります。なので、何年ぶりでしょう…何年ぶりでもいいのです、とてもとても、久しぶりです。

「更紗！お待たせ。久しぶりだね。6年ぶりかな？」

それだけは言わないでいただきたかったです。

　彼は藤井隆佐(ふじい・りゅうすけ)。大学の同期で、元写真サークルのメンバーです。彼とは学部も部活やサークルも別なのですが、写真が縁で知り合いました。武道系の部活の新入生を、写真サークルの新入生が撮るという企画があったのです。それらの写真は大学近くの美術館で1ヶ月程展示されました。その企画で、弓道部の新入りだった私が弓を引く姿を撮ったのが彼でした。展示室に飾られた、大きな自分の姿を眺めていた時、彼に声を掛けられました。その後に2人で行ったのも、このカフェでした。

　ちなみに、その展示でその美術館が好きになり、すぐにアルバイトを始めました。それが今の職場です。

　そして、彼は、元彼です。

　そしてどういう訳か、私が試しに始めてみたばかりの写真の仕事の、最初の依頼人です。

「お正月は、長野に帰ったの？」

　まあそんな感じの、差し障りのない近況報告から始まります。千曲市の実家に帰省をして、雪が降ったこと。例年通り初詣は善光寺ではなく皆神神社に行ったこと。家族全員元気で、久々の団欒を楽しんだこと。彼は三重県出身で今年も伊勢神宮に初詣に行ったこと。私は人混みがどちらかというと苦手なのに対し、彼は割と平気なこと。私はいつか伊勢神宮に行ってみたいこと。長野と言えば善光寺だけど皆神神社にも行ってみたいと、彼は言ってくれていること。これらの話は彼と付き合っていた頃、何度もしました。

「お仕事は順調ですか？大変？」

　彼は大学卒業後、都の職員になりました。どうやら忙しいながらも頑張って立派にお仕事をしているようです。後輩の女性と結婚したようで、一瞬ドキリとしましたが、同時にスッキリもしました。もしや私とよりを戻したいのかしら、という心配がゼロではないですが薄れたからです。それと、恋人や家族を撮影してほしいのかも、という予想が当たる気がしたからです。カメラマン登録サイトの作例欄に載せた、ピンボケした親子の写真を彼も見たはずです。なぜ私が写真の仕事を始めたことを知ったのかは、この時点ではわかりませんでしたが。

「公務員試験の時には本当に助かった。今でも感謝してるよ。俺の家庭教師だったもんな。更紗こそ頭いいんだから、公務員絶対向いてると思うのに。今でも美術館のバイトでしょ？今からでも遅くないと思うよ、社会人枠あるんだし」

「そうね…正直、何度かそう考えたこともあるんだけど、それじゃ私の人生、ちょっと物足りない気がするの」

「そっか…さすが、そのチャレンジ精神、変わってないな」

「いやいや、ちゃんと地に足付けている藤井君のこと、見習わなきゃいけないわね」

　彼の顔を見ているうちに、ふと、カメラを構えた彼の姿を思い出しました。

「そう言えば、写真は今でも続けているんですか？」

「うん。結婚してからは、プライベートでもなかなかゆっくり写真撮れないけどね」

　彼の夢は、スポーツフォトグラファーだったはずです。

「それより、君が写真を続けていることの方が驚きだよ。簡単には辞めないだろうとは思っていたけど、まさか仕事にまでしちゃうなんてな。俺を越えたな」

「そんな、言いすぎです！技術もクオリティもまだまだ全然…」

「いやいや、君は俺を通して写真やカメラの色々なものを吸収していった」

　それは…だって、あなたに興味を持ったのだもの。

「バイトして貯めたお金で本当にボディとレンズと三脚買っちゃうんだもん。驚いたよ。あとフォトマスター検定もさ。写真で資格試験なんて考えたこともなかったけど、おかげで俺もいい勉強になったよ。まあ結局、一緒に1級受けて、君だけ受かった訳だけど。情けねぇな」

　君、君、君…付き合っていた頃は、こんな呼ばれ方はされませんでした。彼も私も、あの頃より少しだけ大人になったような、何だか不思議と嬉しいです。

「あ、あの…私が写真の仕事を始めたこと、どうやって知ったんですか？」

「え、普通に名前で検索して。君ならきっと写真を続けているだろうと思っていたから、時々検索してたんだ。ストーカーみたいかもしれないけど、君はきっと大物になる予感がしてたから。それに、写真は一度も見せてくれなかったから、もしかしたらと思って」

　彼はそう笑ってくれましたが、それなら渾身の富士山なども作例欄に載せたかったです。彼のカメラを借りて撮っていた頃は、彼にも写真を見せていました。ですが、自分のカメラで撮ったものは一度も見せないまま、別れたのでした。

「そうそう、あのサイトの『川島更紗』のページ、フォト検1級って書いた方がいいよ。プロのカメラマンでもなかなかいないよ、持ってる人」

「え、でも写真の腕を証明するものとは違うでしょう？」

「そこはちょっとくらい、ずる賢くなってもいいんだよ。相変わらずだなぁ更紗、控え目で、真面目すぎ」

　更紗。

「ちょっと、私とこんなおしゃれなカフェでこそこそ会ってていいの？かわいい奥様と一緒に写真を撮ってほしい、とかじゃないの？」

　彼の顔が一瞬固まりました。いろんなことが図星のようです。

　その後、ようやく請負人と依頼人の関係になり、正式に依頼を引き受けました。彼自身も機材を持っているのですが「遠くから撮ってもらいたい」とのことでした。かつての写真サークルの仲間とも連絡は取れるでしょうに、私を選んでくれたのです。応援としてありがたくお受けいたします。

「どんな写真を撮りたいの？」

「え？それは…依頼してくれた喜んでくれ…」

「ちがう、そうじゃなくて、君はどんな写真を撮って生きて行くのが夢なの？」

「…信州の素敵な景色や、人や、物、何でも、信州の魅力が溢れる写真を山ほど撮りたい」

「そっか。そう、それだよ。ようやく見つかったようだね、『一生かかってもやり続けたいこと』」

「…うん、そうね」

「ずっと言ってたもんね。一生かかってもやり続けたい、夢中になれることを仕事にしたいって」

　そうなのです。その気持ちだけは学生時代から持っていました。彼には勿論、美術館の同期の佳乃さんにも、上司の上田さんにもよく相談しました。ですが、特にこれという具体的なものが見つからないのが悩みでした。ちょっと興味を持ったら、とりあえず調べてみる、やってみる、吸収してみる。そうやって自分にはまるものを探しながら、知識や経験を蓄えてきたのかもしれません。勉強は得意な方でしたが中身は空っぽだった、私なりのもがき方でした。気づいたら、偏りはありますが写真が趣味になっていました。

「アホみたいな例えだけど」

　彼がコーヒーを飲み終えて、口を開きました。

「君はISO感度が高いんだって、ずっと思ってたんだ」

　ISO感度とはカメラ用語で、取り込んだ光を大きくする度合いを数値で表したものです。簡単に言うと、ISO感度を高くすれば、カメラに取り込まれた光が少なくても補われます。

　それによって、およそ見た目に近い明るさを再現してくれます。星空を撮る時にも、少ない光を大きくしてくれるので役に立ちます。ただし、デジタルカメラの場合、ノイズの発生に注意する必要があります。レンズを通して入ってきた光を電気的に増幅させる度合いがISO感度です。それが高ければ高いほど、画像にザラツキが出てしまいます。スピーカーの音量を上げると、ザーとかブーとか鳴るのと同じ原理です。

「ちょっとのことでも目一杯自分の中に取り込んで、確実に形にしていく力がある。だけど、余計なものまで吸収して、不要なものに気を取られることも起こり得る。そうすると、ザラツキで写真が粗くなるのと同じで、ノイズになるんじゃないか？人生を見通したい時に邪魔なノイズに。感度が高すぎると、クリアさが落ちる」

　彼は続けます。

「君は俺から色々なものを吸収していった。それが俺も嬉しかった。可愛かった。でもこのままじゃ君のためにならないと思って、君に俺を卒業してもらったんだ」

　彼に告白され、彼から別れを告げられたこのカフェで、私は初めて涙を流しました。

黒猫よ、私は最近、君がいつものアパートの階段に居ても居なくても、あまり一喜一憂しなくなった。勿論居てくれたら嬉しいが、居なくてもきっと2階にいると信じている。君は絶対に私の目より高い位置にいる。まるで守り神のようだ。来月は初写真仕事に同窓会。どうか今年も私を見守っていてください。

 (2階のネコにモノ申す！@kuronekoshinchan)

　カメラマンとしての初仕事は、何とか無事に済ませることが出来ました。依頼人がまさかの元彼夫婦という、少なからず雑念も生まれる状況でしたが。人物撮影自体、私にとって未経験だったので、色々な意味で緊張しました。でも救われたのが、私の使い慣れている機材を使わせてもらったことでした。

　元彼は元写真サークルのメンバーで、今でも撮影機材をいくつか持っているようでした。私が写真に興味を持ったのは元彼の影響で、私の機材のメーカーも元彼と同じです。つまり、元彼からレンズを借りて私のカメラ本体に付けることも可能なのです。私は望遠レンズ1本しかレンズを持っていないのですが、人物撮影には正直不向きです。少し離れないと、顔などがちょうど良い大きさに収まらないからです。「望遠鏡」と同じで、遠くを見て撮るのに向いています。撮れる視界が広い方から順に「広角」「標準」「望遠」と大まかに分かれます。人物撮影には「標準」のレンズを使うのが基本です。ところが元彼は、遠くから撮ってほしいと私に依頼をしてきました。近くからなら、セルフタイマー機能を使って何度も2人で写ったことがあるそうです。のろけられました。今回はそうではなく、カメラを意識しない自然な様子の写真を欲しいとのことでした。それは確かに、信頼出来る誰かに頼まないと難しそうです。複雑な気持ちもありましたが、ありがたい依頼でした。

　ちなみに、私が望遠レンズ1本しかレンズを持っていないのは、元彼の影響も大です。スポーツフォトグラファーになるのが元彼の夢でした。スポーツ撮影には望遠レンズが必須です。付き合う前、弓道部で弓を引く私の姿を捕らえたのも、望遠レンズでした。付き合っていた頃、彼に使わせてもらった時、ハマってしまいました。狙った標的を遠くから射止める作業がとても心地よく感じられたのです。人混みが苦手で、遠くの景色を眺めるのが好きな私に合っていたのだと思います。今でもそう思います。とは言え、写真の仕事をするには標準レンズも必要よね、と考え始めています。

「同窓会で帰省するなら、信州でもいろいろ写真撮るんでしょ？期待してるよ。これからも頑張って」

　撮影を済ませて帰る時、元彼からエールをもらってしまいました。先日元彼に話してしまった、私の「一生かかってもやり続けたいこと」です。

　ところで、私のいつもの機材セットのうち、三脚を使わなかったのも初めてでした。最初は使いましたが、相手が動く時、自分も追いかけたくなったのです。そうなると三脚ごと全部を持って動かすのは、さすがに重くて疲れます。それに、構図や表情など絶好のシャッターチャンスを逃すリスクもあります。それならと、三脚からカメラとレンズを外し、初めて「手持ち撮影」に挑戦しました。左腕にどっしりと重みを感じながらの撮影となり、新鮮でした。弓道の経験があるので、一般女子よりは多少は腕力に自信があります。ですがやっぱり、使い慣れない筋肉を使うと疲れます。ちょっとこの練習もしてみたくなりました。信州での撮影がますます楽しみになります。

　ところが、意気揚々とした私の心が一気に蒼ざめる事件が、既に起こっていました。

　私が登録している、カメラマン登録サイトを久々に開いた時です。新着メッセージが10件あると書かれていました。あとで見ようと思いつつ、元彼夫婦の画像データを100枚ほどアップロードしました。あとは確実に納品されたことを知らせるメールを受信すれば、納品完了という流れです。そのメールを見る前に、先程気になった新着メッセージを見ることにしました。すると、4件はサイトからの新規登録の挨拶や、案内や、宣伝でした。問題は残りの6件で、すべて撮影依頼の連絡でした。そしてうち2件は、依頼人の希望日を既に過ぎてしまっているものでした。私は動揺しながらメールを確認しました。サイトに新着メッセージがあると、メールでも知らせてくれる設定のはずです。ところが、そのサイトからのメールが1件もないのです。そう言えば、納品完了メールもまだ来ていないことに気づきました。もしやと思い、サイトの新着メッセージを見てみると、そこには通知が届いていました。これは毎日サイトを確認しなきゃいけないのか？いや、そんなはずは…と焦っていると、恐ろしい文字が視認されました。「迷惑メール」を恐る恐るクリックしてみました。すると、大量の「ツブヤキーモ」からのメールに紛れて、発見しました。以前は迷惑メールも件名や差出人アドレスくらいは確認していました。ですが最近はそれを怠っていました。最近とは「ツブヤキーモ」からのメールを迷惑メールに設定して以来のことです。どうせ「ツブヤキーモ」だろうと思い込んでしまっていました。案の定、納品完了のメールも迷惑メールフォルダに届いていました。とりあえず迷惑メール設定を慌てて解除し、そのあとは何も考えられませんでした。情けなさ、恥ずかしさ、無責任さに飲み込まれ、3時間程放心状態になっていました。

　その翌日は、2週間ぶりにコンサートホールでのアルバイトでした。月に3、4回、週末のみ4時間の勤務で、勤務可能日を申請すればよいスタイルです。写真の仕事が増えれば辞めるのかな、とも思いつつ、写真の仕事に自信が持てません。ローテーション次第では、ホールのドア付近から漏れてくる演奏を聴くことも出来ます。この日はメインの曲が『運命』でした。第1楽章の冒頭があまりにも有名ですが、第4楽章が私のお気に入りです。ちょっぴりですが、元気が出ました。しかし、笑顔が求められる仕事は時にきついものがあります。

　帰宅すると、今日も階段にシンちゃんがいました。私の恐らく人生最悪に凹んだ顔を見たせいか、ゆっくりと私に背を向けました。他を当たってくれ、と全身で言っているようでした。ツブヤキーモにこの気持ちを書こうと思いましたが、それはそれで情けないです。弟にもバレていますし。そこで、前向きな内容に変えました。ちょっと気持ちはごまかしましたが、嘘は言っていません。

　さて、1泊2食温泉付き、ちょっと贅沢な同窓会兼帰省の旅に行く準備を済ませました。

　撮影機材は、置いて行きます。

　　　　　梓弓　引けど引かねど　昔より　心は君に　よりにしものを

　高校生の頃、古典の授業で初めて知った時から、私の大好きな歌です。弓道部員だったので「弓」に興味を持ったのが最初の出逢いでした。ですが「昔からずっとあなたを想っていた」という気持ちの強さに共感しました。私が信州を想い続けているのと似ていると、誠に勝手ながら都合よく解釈しています。おまけに、梓弓の産地は信濃国だというのですから聞き捨てなりません。

　ようやく信州で写真を撮る絶好の機会なのに、どうしてその気になれないのでしょう。梓弓の歌も、正確には「想い続けていたのに叶わなかった」ことに対する嘆きの歌です。

　同窓会の会場は、千曲市の戸倉上山田温泉にある旅館です。その旅館のご子息が同級生にいて、高校の同級生全員と担任の41人で貸切です。私にとっては学生時代以来の同窓会です。元々、大人数で集まってワイワイするのがあまり得意ではないのです。何度が理由をつけて断っていましたが、今回は参加してみようと思いました。自分を変えてみたかったのかもしれません。

　場慣れしていないせいと、自信をなくしたせいで、私はかなり大人しくしていました。人の話に相槌を打ってやり過ごしていた私に声を掛けたのが、幼なじみのまさみでした。

「さらちゃん、久しぶりじゃん！よく来たね。なんかあった？」

　桐澤まさみ(きりさわ・まさみ)は小学校からずっと私と同級生でした。ムードメーカーでありながら細かく気が回る、私が一番安心出来る友人です。今も、私がちょうど1人になった時、まさみと話したいと思った時に来てくれました。まさみは電子部品メーカーで事務員をしながら、地元の劇団に所属しているようです。タイミングといいセリフといい、道理で絶妙だったわけです。話の流れで、趣味として写真を続けていることは話しました。すると、意外にもグイグイ食いついてくるのです。劇団員として写真を撮られることもよくあるらしく、カメラに興味が湧いたそうです。慣れないお酒も手伝ってか、話しているうちに私もだんだん楽しくなってきました。気づいたら、空いたビールの大瓶を望遠レンズに見立てて、構える真似をしていました。瓶の口をファインダーのように覗き込み、起立して手持ちの構えです。すると、まさみがつぶやきました。

「さらちゃん姿勢良いね！なんかすごいかっこいいよ…そっか、弓道やってたもんね！」

　　　　　目からウロコ、どころじゃない

　　　　　体じゅうのウロコがパラパラパラと剥がれ落ちて

　　　　　猛烈に清々しい向かい風がそれらを吹き飛ばしていく

　　　　　過去か未来かわからないけれど

　　　　　タイムスリップをしたような爽快感と冒険感

　　　　　星の数ほどのイメージが胸の中で雄弁に咲き乱れている

　何かが吹っ切れました。気づいたらスマホで写真をパシャパシャ撮っていました。

　温泉に入る前に、まさみを含む懐かしの仲良しメンバーで散歩に行くことになりました。2月下旬の信州の夜、寒いですが、酔い醒ましに最適です。それにみんな、寒さに割と強い子たちです。女子5人ですがご心配なく、まさみが担任の遠藤先生を連れて来てくれました。コワモテのオジサンです。

「ねえ、万葉公園って近いよね？」

　気づいたら私が提案をしていました。みんなが、先生も、少し驚いていたような気がします。千曲川に架かる万葉橋の近くの川沿いに、万葉公園が広がっています。存在だけ知っていて、どんなところかずっと気になっていたのです。万葉集に由来する歌碑が沢山あるのだと思います。

　　　み薦かる　信濃の真弓　引かずして　弦はくる行事を　知ると言わなくに

　この歌が刻まれた歌碑に、私はただならぬものを感じました。私に今必要なものなのかもしれません。他のみんなが満天の星空を眺めている間、私はスマホで静かにこの歌の写真を撮りました。ついでにみんなの後姿も撮ってみました。風もなく、空気はキンと澄み切っています。

　みんなに合流しようとした時、聞き慣れた猫の鳴き声がしたような気がしました。振り返ると、木の上の方に見慣れた猫の影が見えたような気がしました。まだ酔いが醒めていないのかもしれません。それでもいいのです。私は信じます。

　4月1日、日曜日。今年のこの日もいつもと変わらず、美術館で監視員のアルバイトをしていました。

　美術館での仕事は、年度が変われば大きな一区切り、というものではありません。会計とか決算とか、難しいことはちょっとよくわかりませんが。ですが少なくとも現場レベルでは、むしろ展覧会ごとに区切りが来ます。展覧会の会期に年度は関係なく、新規雇用も次回の展覧会のスタートに合わせます。これは、スタート前に学芸員さんによる展覧会の研修を全スタッフで受けるためです。勤務シフトも展覧会ごとのスタッフで組まれます。私たちの上司、つまり上田さんが作成して下さっています。そうなると、退職するタイミングも基本的には会期末ということになります。

　土日出勤、むしろ世間一般にとっての休日こそ働き時のサービス業、そして月曜定休。そもそも曜日感覚が世間とずれていますが、年度感覚もあまり感じられない現場です。平日も土日も、旧年度も新年度も、同じ作品たちに囲まれて、同じ仕事をしています。今の展覧会は、動物が描かれた日本画を寄せ集めた企画展です。伊藤若冲の鶏や円山応挙の犬など、注目作はいくつもあります。ですがどうしても私が心惹かれてしまうのは、菱田春草の描いた黒猫です。毎日、無言で見つめ合っています。

　そんな職場なので、新年度を感じるのはニュースや街ゆく人の服装くらいなのです。あとは何となく、世の中がお祝いムードなのかなぁと。今年は桜も東京では3月下旬に満開になってしまいました。信州もきっと、開花が例年より2、3週間早まるのでしょう。

　私自身が年度の区切りを大きく感じたのは、社会人になった時が最後でした。美術館の仕事を週2から週5にしていただきました。そして、大学卒業と同時に、元彼との関係

も卒業することになったのでした。

　ところが、今年は違います。4月2日、月曜日。美術館は休館日。普段なら休日のはずの私が、新年度ならではの仕事に大忙しでした。入学式直後の家族写真の撮影依頼が山ほどあったのです。ロケーションは自宅近所の撮り慣れた公園に限らせていただきました。写真の構図や仕上がりの風合いなどの打ち合わせを、現場で依頼主様と確認します。公園にはもちろん他の方々もいるので、撮りたい構図がすぐに得られるとも限りません。こだわる依頼主様は、ベンチが空くまで待たれたり、風が吹くのを待たれる方も！新小学生のお子様がお手洗いから出てくるのを待つこともありました。諸々含めて1組1時間、休憩兼準備など15分と考え、4件で締め切って正解でした。ですが反省もしました。やっぱり、人物撮影では望遠レンズと三脚では限界があるようです。カメラとレンズを三脚から外して、少し得意になった手持ち撮影も何度かしました。シャッタースピードを高速にして手ブレは防ぎましたが、やっぱり手持ちは重いです。動きがもたついてはお客様へのサービスになりません。それに、望遠レンズでは被写体からやや離れないと、収まりのいい大きさに写りません。お客様と普通に会話できる距離で撮影をしたいなと、つくづく思いました。普段はこの公園もあまり混まないので大声も出せますが、混むとそうも行きません。美術館の監視員をしていて良かったと思いました。作品を破損などから守るだけでなく、お客様の安全をお守りすることも仕事です。より心地よく鑑賞していただくための、サービス向上も仕事です。ボールペンでメモを取っているお客様には、サッと鉛筆をお貸し出しします。万が一の作品へのインク汚れを防ぐためです。もちろん、他のお客様のご迷惑にならないよう、適度に近づき、小さめの声で。撮影の仕事でも、迅速に、自然に、依頼主様へサービスが出来るよう努めたいです。生かせる経験は何でも生かします。お子様がジュースをこぼしてしまった時、タオルを持つ習慣が役に立ちました。美術館の監視員ボックスにいつも常備しているお陰です。同期の佳乃さんの教えでもあります。ともあれ、やっぱり標準レンズを持つべきなのでしょう。望遠レンズより軽くて当然動きやすく、依頼主様とも自然な距離で撮影が出来ます。どでかい望遠レンズ1本しかレンズがないなんて、サービス向上以前かもしれません。

　普通のレンズの購入を最重要検討課題として、収穫も沢山ありました。カメラマン登録サイト「ふぉととぎす」のスマホ用アプリが活躍しました。スマホ自体まだまだ慣れない私ですが、「集合場所到着通知」が便利です。混んでいる現場では助かります。その「ふぉととぎす」ですが、プロフィールを更新したことも効果があったようです。「フォトマスター検定1級」に信頼感を寄せてくださる方もいました。作例に加えた富士山の写真を見た、と仰ってくださる方もいて嬉しいです。だんだん、このサイト、この仕事、この公園が、第2の職場になりつつあります。

　先月、卒業式がらみの撮影はご遠慮させていただきました。それには私なりの理由があります。締め括りを撮らせていただくには、スタートからご一緒させていただきたいな、と。せめて1年、見守らせていただかなければ、想いの薄い写真になってしまうのでは、と。きっと写真には、私なりの想いも少なからず写り込むのではないか、と。画家が絵を描くのと同じように…とまでは言えないかもしれませんが。まあ、ただ単に私が都合よくスタートを切りたかっただけなのかもしれませんが。

新年度な写真を仕事で沢山撮らせていただいた！依頼主様の人生の節目に立ち合い、ご家族と丸ごと応援しているようで清々しくて嬉しい。メリハリが生まれて私もパワーをもらう。でもいつも変わらないものたちは、私に穏やかな日常をくれる。公園の展望台からの眺め、地元の友人との連絡、いつもの黒猫。

(2階のネコにモノ申す！@kuronekoshinchan)

　スマホからの「ツブヤキーモ」の投稿は、今日が2回目です。ようやくスマホにも人並みに慣れてきたような気がします。メッセージアプリ「PINE」は美術館の仕事で慣れていたので勝手はわかっていました。ですが、業務連絡ではなく、友達と自由なやり取りを無料で出来るのが新鮮すぎます。「ふぉととぎす」のアプリもPCでは出来ない便利さがあり、これからも重宝しそうです。「ツブヤキーモ」のアプリは、マイペースを崩されたくないので通知をオフにしました。でも画像を載せたい時に便利です。この前はアパートの階段越しに梅の花を撮って載せました。いつものシンちゃんの席です。今日はいつもの公園の展望台から広がる景色です。ビル群、山並み、空、雲。一眼レフカメラの方がやっぱり画質が好きですが、スマホも捨てたものではありません。普通にきれいです。デジカメ市場が厳しくなるのもうなずけます。

　ありがたいのが「PINE」の「知り合いかも」一覧です。スマホの電話帳に電話番号が登録されている人が出て来るようです。手始めに、まさみに友達申請をしてみたら、とても驚かれてこっちがびっくりしました。遠藤先生はコワモテなのに文字より絵文字の方が多くて笑いました。考えてみれば、現役女子高生の相手をしているのは私たちOBOGではなく先生の方です。羨ましい限りです。でも高校の先生になった同級生からの返事は、特に絵文字は多くないです。もしや遠藤先生は教え子の女子たちをひっくるめて女子高生扱いしているのでしょうか。光栄ですが恐縮です。ともあれ、転職、転勤、出世など、みんなそれぞれに新年度があるようです。私まで新鮮な風を浴びているような気持ちになります。ですが不思議と、ああ、みんな変わってないな、とも思うのです。何年も前から知っている人は、近くに感じられるだけで、癒される気がします。

　雅人にも「PINE」を送りました。「ツブヤキーモ」を通して暗に「ほっといていいから」と言われても、放っておけません。何しろ晴れて大学卒業、新社会人なのです。あのコメントは嬉しかったですが、完全に真に受けられるほど私は図々しくありません。何を隠そう、最近一番最初に「PINE」で新しく友達になったのは雅人です。4月1日のことでした。

「この前はありがとう。大学卒業おめでとう。明日から新社会人頑張りなさい。」

「お姉ちゃんPINEやってたんだ！ありがとう。」

これでいいのです。

　あり得ないほどの清々しい気分で、4月を過ごしています。

　　　　　ウフフ。さらちゃん、まるで初詣の帰りみたいに清々しい顔してるわね。

　　　　　一生かかってもやり続けたいこと、もしかして、見つかった？

　ふと、前に佳乃さんから言われた言葉を思い出しました。初詣…お参り…祈り？私は今、みんなの幸せを「祈って」いるのかも…？

　そんなことを考えながら、美術館で菱田春草の黒猫を眺めていました。作品を守るのが仕事なのに、まるで作品に見守られているようです。シンちゃんと同じ黒猫だからかもしれませんが、シンちゃんの方がスリムです。それ以上に、菱田春草が信州出身の革新的な日本画家だからかもしれません。

　休憩で控え室に戻ったら、元彼から「PINE」が来てました。友達申請は先日しましたが。そわそわしながら開こうとしたら、上田さんと佳乃さんご夫妻から声を掛けられました。

「川島さん、ちょっとお願いしたいことがあるのですが」

　私は今、北陸新幹線「はくたか」に乗って東京へ向かっています。濃厚すぎたゴールデンウィークの余韻が、体じゅうで残響となって消えません。こんなに贅沢で幸せな時間は滅多にないでしょう。そしてありがたいことに、「ふぉととぎす」の通知でスマホがしょっちゅう震えています。

　帰省の目的の1つ、まさみの写真を撮ることは大成功に終わりました。2月の同窓会で再会した時から、まさみの写真を撮ってみたいとずっと思っていたのです。地元の劇団で写真を撮られる機会もよくあるという彼女。でもプロフィール用の顔写真や、劇団メンバーの集合写真がほとんどのようです。自然体な自分が写る写真は、劇団の記録用に撮る稽古風景くらいだそうです。あとは年に1回あるかないかで、地元の新聞が取材に来る程度の模様。まさみが一番嬉しいのは、公演ポスターの素材用の撮影のようです。唯一自分の全身がきちんと撮られて、この時ばかりはモデルの気分になるそうです。そうとわかれば私の役目はそれしかありません。私もプロのカメラマンになり切って、モデルさんを楽い気分にさせてあげたい！小さい頃から2人でよく遊んだ近所の公園で。私の記憶よりはるかにオトナなオシャレになっている彼女の部屋で。特別に貸してくれた、まさみの劇団が稽古に使う公民館で。まさみはいろんな表情を見せてくれました。でもどれも、とことん伸び伸びしているように見えました。私も沢山勉強をさせてもらいました。誰かにここまで接近して撮るなんて、自分でもびっくりです。被写体に近づくのが苦手というのは、ただの食わず嫌いだったのかもしれません。初めての相手が上田さんご夫妻、そして次がまさみで本当に良かったです。私の殻をきれいに破って、というより、むいてくれました。ゆで卵の殻がきれいにむけた時のように、つるつるてかてかぷるぷるな気分でした。もしかしたら、お互いに。

「さらちゃん、今日は本当にありがとう！すっごく楽しかった！」

「ううん、私の方こそ！まさみきれいだし、かわいいし！」

「写真写りだけね」

「そんな、ご謙遜を。帰ってじっくり鑑賞しちゃうもんねー」

「私にも早く見せてー」

「うん！じゃあ東京に戻ったら、とりあえず全部メールで送るから！」

「本当に？さらちゃんのお気に入りだけ、独り占めするとかなしだよ」

「当たり前でしょ、依頼料いただいちゃったんだから。これはもうお仕事だもの」

「そっか。すごいなぁさらちゃん。私もモデルや女優でお仕事したーい！」

今回の撮影は、私が帰省出来ることになって即まさみに連絡したことから始まりました。最初にお願いをしたのは私の方だったのですが、まさみから逆にお願いされる形に…。お金は最初は断ったのですが、お互いにプロ意識をと、まさみに押されてしまいました。「ふぉととぎす」を通した形ではなく、撮った写真はパソコンのメールで送ることに。ただ、「ふぉととぎす」の作例欄に載せることはOKしてもらえました。

「まさみ、応援してるよ！仕事も劇団も頑張ってね！」

「うん、さらちゃんもね！写真の仕事、応援してるからね。遠いとなかなか協力出来ないけど、成功を祈ってるからね！」

「ありがとう。私も祈ってるよ！」

　こんなに清々しい気分は久しぶりでした。「祈る」という言葉を、久しぶりに使ったような気がします。

　丸一日、信州の風景をメインに写真を撮り放題の日を作れたことも大収穫でした。といっても、実家のある千曲市内のみですが。実家近辺を歩いて、花や街並み、猫、虫、山、空、あらゆるものを撮ってみました。単焦点レンズでのスナップ撮影、やはり楽しいです。ただ、望遠レンズにはない注意点も意識しました。撮った画像を見て初めて目に付く、余計なものが写り込むリスクが結構あるのです。先日上田さんたちを撮っている時に、このことに気づきました。ファインダーをのぞいている時って、案外隅々まで注視出来ていないことが多いのです。見えているようで、意外と見えていなかったりするのです。電柱、人、テーブルの足、道路の奥の車、その他、被写体にとって不要な雑多なもの。望遠レンズの場合は、ほぼ撮りたいもの「しか」写らないので気にせずに撮影出来ます。ですがこの標準レンズの場合は、より隅々まで気を配る必要がありそうです。そして、撮りたいものとそれ以外のものとのバランスに注意する必要がありそうです。「構図」というのでしょうか。その練習も兼ねて、まさみを撮り、花を撮り、風景を撮ってみました。写真って、難しいようで簡単で、でも知れば知るほど難しい、奥が深い世界です。

　どうしても撮ってみたい景色の場所まで、歩きや自転車ではちょっと難しい距離でした。私は免許を持っていないので、父・正雄に車を出してもらいました。父と2人で車なんて、数えるくらいしかありません。ラジオが車内の空間を満たしてくれました。目的地は姨捨です。いにしえより「田毎の月」として名月や棚田で有名ですが、撮影地としても人気です。眼下に広がる棚田と善光寺平。邪魔するものは上下左右何もありませんでした。標準レンズで正解でした。望遠レンズではこの広大さを収められません。より広くとれる広角レンズなら大正解と言えたのでしょう。レンズを沢山揃えたくなる人の気持ちが少しわかりました。

　市街地と農地と山々のバランスが絶妙な善光寺平と、夕陽に染まる空が撮れました。こういう時は、標準レンズでも三脚が欲しいなと学習しました。

　姨捨の地は旧更埴市、そのまた昔は更級郡で、棚田の水は更級川から引かれています。私の名前の由来で、気に入っています。

「更紗を見てると、じいちゃんが写真をやってたのを思い出したよ。血って面白いもんだな」

「えっ、そうなの？」

　帰りの車の中で私は、うまく返す言葉が見つかりませんでした。

　　　　　あの人はきっと、さらちゃんについてるだわ。

　小さい頃から祖母によく言われた言葉が思い起こされました。

　次の日、家族揃って祖母・あずさのいる老人福祉施設へお見舞いに行った時のことです。ベッドにいるか、杖を使ってゆっくり歩くのが祖母の常のようです。歩行器や車椅子を使う方々も多い中、祖母は元気な方と聞いて少し安心しました。ただ、両耳ともだんだん遠くなっていっているようです。そのせいか、数年前にあった時と比べて話し方もゆっくりなように思えました。私が写真を撮る仕事を始めたことを話すと、祖母はポロポロと涙を流し始めました。父が言った通り、祖父・信善は晩年、写真を撮るのが趣味だったようです。猟師だったことと、晩年は車椅子生活だったことは聞いたことがありました。ですが、写真が趣味というのは初耳でした。カメラを手に持っている写真を何枚か、アルバムで見たような覚えならあります。ですが祖母は、祖父の遺品のカメラやレンズが数台あると言うのです。これは軽い趣味のレベルではありません。当時のカメラは今以上に高級品だったはずです。祖父は、祖母の写真や、祖母と一緒に写る写真ばかり撮っていたようです。祖母にとってその10年間が、祖父との一番温かくてキラキラした思い出だそうです。猟の最中に転んで足を怪我し、車椅子生活となった祖父。同時に猟師を引退し、ほぼ同時にカメラいじりを始めたそうです。なぜ急にカメラを始めたのかは、父も母も、祖母にもわからないそうです。ただ、カメラのある時間が嬉しかったのは祖母だけでないようです。祖父にとっても、険しい顔がみるみるほぐれていく、美しい黄昏時だったようです。

「さらちゃん、やっぱりあの人はさらちゃんについてるだわ。信州が好きなら早くこっちに戻ってくりゃいいに」

「うん、そうね。待っててね」

そう言われると、簡単に戻ってぬくぬくしていいものなのか、と思ってしまいます。

「雅人、都会で立派に働き始めたんなら、もう帰って来んでもいいで」

「えっ…うん、頑張る」

　そう答えた雅人も、少し戸惑っているような顔でした。私も意外でした。祖母は終始にこにこ微笑んでいました。

「雅人も、さらちゃんも、正雄も、繭弓さんも、皆のこと、神様に祈ってる」

　黒猫さん、私は今日、貴方に出逢った時の不思議な感覚を思い出した。実家の押し入れの奥の木箱に祖父の遺品のカメラやレンズを発掘した時のことである。何年もの時間を貴方の瞳の中に見たように感じた、あの時のあの感覚…黒猫さん、貴方、まさかとは思うけど、時空を超える力でも持っているのかしら？

(2階のネコにモノ申す！@kuronekoshinchan)

　さて、私のスマホは相変わらず震えっぱなしなのですが、この仕掛け人は上田さんです。昨日、佳乃さんから「PINE」で連絡が来ました。

「さらちゃんの『ふぉととぎす』のこと、主人がつぶやいて宣伝してくれるみたいよ♪」

　そう言えば上田さんは「ツブヤキーモ」のヘビーユーザーでした。上田さんのアカウントのリンクを佳乃さんが「PINE」で送ってくれました。開いてみると、私が撮った写真と私の「ふぉととぎす」のページが紹介されていました。何回かに分けて、すごく喜んで下さっている、恐れ入りすぎる投稿の数々がありました。中でもご夫妻の自然な表情がはっきり写った画像付きの投稿が一番人気のようでした。人気と言うのは「イイモ！」や「焼き増し」が特に多いということです。恐る恐る「IMO」も開いてみました。すると「かわいい」「幸せそう」「私も依頼する」等々、嬉しいコメントばかりでした。私は「2階のネコにモノ申す」という名のアカウントしか持っていません。ばれたくないので何のリアクションも出来ないのが歯がゆいです。どうしても「ふぉととぎす」で、と上田さんが私に頼んだ理由はこれなのかもしれません。自分の趣味を生かして、私を応援するためだとしたら、感謝しかありません。帰省前にちゃんと、上田さんたちを撮った写真を作例欄に追加しておいてよかったです。危うく上田さんを詐欺ツブヤキーマーにしてしまうところでした。

　ちょっと今は頭も心もいっぱいなので、ご依頼は帰ってゆっくり確認します。スマホの振動を、私を応援してくれる鼓動と勝手に解釈させていただいています。

　軽井沢駅を発車し、新幹線が碓氷峠トンネルに入りました。スマホが震えるということは、トンネル内でも電波が入るようになったのですね。と思ったら、「ふぉととぎす」の通知とは違う震え方をしました。多分メールの震え方だと思います。

　写真コンテストで優秀賞を受賞した、という旨のメールでした。すっかり忘れていた、スマホで撮った写真をコンテストに応募したものでした。2月の同窓会の夜、万葉公園で星空を見上げる同級生や先生をスマホで撮ったものです。酔い混じりのただの記念に、何も狙わずに撮った写真だっただけにびっくりです。北信地域の写真コンテストで、賞品は松代の旅館の宿泊券です。信州を離れた直後のトンネル内で、お土産と、帰省する理由が増えてしまいました。

　祖父の遺品のカメラやレンズたちと一緒に、日記のようなものが木箱に入っていました。父の許可を得て、それを預かってきました。今、カメラリュックの中にあります。落ち着いた時に、ゆっくり読んでみようと思います。

　写真という道。これまで、好きだけど迷いは少なからずありました。でも今は、きっとこれでいいんだと思えるようになりました。いろんな人からの応援を感じます。まさみや祖母の言う「祈り」なのかもしれません。「一生かかってもやり続けたいこと」、やっぱりこれでいいような気がします。

　スマホのニュースアプリを開くと「駅の三脚禁止惜しむ声　長野」とあります。

　演奏会スタッフのアルバイトの、6月の公演予定と勤務希望日募集のメールが来ました。

　県境のトンネルを越えると、嵐の予感がします。

　あっという間に梅雨が明けたと思ったら、なんという猛暑でしょう。暑いので部屋の窓を閉め切り、エアコンを「ドライ」「強」に設定しています。実家ではあり得ません。閉め切っては暑いので窓を開け、風を家じゅうに通すのです。ですがここ、東京では、外は災害レベルの酷暑、流れる空気は熱風ではありませんか。これは文明の利器に頼るほかありません。猛暑だけではなく、台風も最近は毎週のようにやって来ます。これはこれで、エアコンの「ドライ」「強」が私を救います。普通の程よい夏の日など、今年は望めないのでしょうか。信州の高原野菜まで暑さでダメージを受けていると、ニュースで見聞きしました。

　嵐がいくらか静かになった夜、まさみと電話しました。まさみは10月に行われる、皆神神社の奉納劇に出演することになったようです。今年は創建1300年の記念の年で、奉納劇を境内で上演するという企画のようです。

皆神神社は長野市松代にあり、毎年初詣に行っているので我が家でも馴染みがあります。市街地から少し離れた皆神山の山頂にあり、独特な清々しさを私はいつも感じます。地元では初詣は善光寺が一般的ですが、我が家では祖父の生前から皆神神社だそうです。

　奉納劇のテーマは「祈り」で、電話でも「祈りって何だろう？」という話になりました。私は、願い事を心の中で唱えることかなあ、と答えました。するとまさみは、いろんな人に聞いた中で一番ピュアな意見だと驚いていました。そうなのでしょうか…まさみの意見は「祈りと願いはちょっと違う」というものでした。事務職でビジネスメールのやり取りをしていると「お願い」は頻発しているそうです。「宜しくお願い致します」なんて、挨拶のような常套句とのことです。相手に何かをしてほしくて、それによって自分が利益を得ることが「お願い」かな、と。そして、頼まれた側も具体的に何をすればいいのかわかるのが「お願い」かな、と。こういう時に「祈り」という言葉は使わない、と言っていました。仕事で使うのは社員やアルバイトの採用選考の時くらいだそうです。「貴殿の今後益々のご活躍をお祈り申し上げます」という、あれです。この場合「お願い」している訳ではなく、むしろ「応援」が近いのでは、と。そして、「祈り」の相手は神様や仏様で、人ではないと思う、と言っていました。あまりにも真剣に考えているまさみに、私はびっくりしてしまいました。そして、まったく論理的でない自分の発言が恥ずかしくなりました。

「でも正直よくわからないけどね。こうやって考えるきっかけをもらっただけでも、いい経験になってるかなって。それでこうやって、いろんな人に聞いてみてるの。自分の意見も伝えながらね。不公平だから。でも何が正しいとか、誰の意見が間違ってるとかってわけじゃなくてね。皆に言ってるんだけど、こういうのって考えることが一番大事だと思うんだ。皆きっとそれぞれ答えがあって、信じるものも違うかもしれない。だけど人の意見って参考になったり、新しい刺激をもらえたりするのよね。それが私は楽しいの。ごめんね、突然さらちゃんを巻き込んじゃって」

　きっと劇団の仲間や仕事仲間にも聞いているのでしょう。ムードメーカーとして活躍している姿が目に浮かびます。私の自慢の幼なじみです。

「さらちゃんの意見聞いて、祈りって本来すごく普遍的なものなのかも、って思ったよ。神様とか仏様とかに、届いてほしい！って強く願うことって、祈りって言えるのかも」

「うん、そうかもね。少しはお役に立てたようで良かった」

「何言ってるのよ。ありがとう。でも今のこの意見も、もしかしたら変わるかもしれないし、もっと深まるかもしれない。奉納劇の本番の頃、私の考えも皆の考えもどんなふうになってるのか、私も楽しみ。出来る限り劇団メンバーでは同じような考えを持ちたいと思ってるけどね」

　立派すぎます。まさみが演劇をやっている理由がわかった気がしました。

「私も楽しみにしてるよ！まさみが強い思いを持って演技しているところ、見てみたい。絶対見に行く！」

「ホント？嬉しい！頑張らなきゃ！」

「あっ…」

　ふと、思い出しました。写真コンテストの賞品の、松代の旅館のペア宿泊券があります。まさみと一緒に泊まりで温泉に入って、まさみを労ってあげよう、と思いつきました。ですが、ちょっともったいない気もしました。信州が初めての誰かに、折角なら使ってもらいたいかなと、やっぱり思います。別に私が使わなくても、私にとって嬉しい使い方をさせていただきたいと思います。まさみとの超プチ女子旅の案は、ちょっと保留にしておきます。

「どうしたの？」

「えっとね、実は写真コンテストで賞をとったの」

「え！すごい！どんな写真？」

「それがね、まさみも写ってる写真なんだよ」

「え、何それちょっと、私に無断で？」

「大丈夫、後姿だから。しかも夜で真っ暗だし、まさみだけじゃないし」

「え？いつ撮った写真？」

「同窓会の夜よ。スマホで撮ったの。遠藤先生やまさみたちが夜空の星を見上げてるところをね」

「あーあの時！撮ってたんだー言ってよー。タイトルとかあるの？」

「『星に願いを』」

「えーもーピュアーさらちゃんー！」

「じゃあね、奉納劇、成功を祈ってるよ！」

「うん、ありがとう！この劇、本当にいろんな人に見てもらいたいの。さらちゃん、東京の知り合いとかにも宣伝してよ、皆神神社のこと！」

「うん、するする！じゃあねー！」

　電話を切り、パソコンを開き、来月帰省するための新幹線の指定席を取りました。

使うレンズを変えても、どんなに写真の経験を積んでも、貴方はすぐに気づいて逃げる。黒猫さん、今までごめんなさい。カメラは時に弓にも銃にも似ています。きっと辛い過去があるのでしょう。見当違いなら良いのですが。ともかく、カメラはお互いの幸せのために使いたいですね。貴方は平和の使者です。

 (2階のネコにモノ申す！@kuronekoshinchan)

　6月末、コンサートスタッフのアルバイトを無事に辞めることが出来ました。私の最後の持ち場は、ありがたいことにホールの扉の前に立つ案内係でした。大好きな『ウィリアム・テル』序曲の音漏れを存分に楽しませていただきました。

　美術館と写真の仕事という二足のわらじスタイルになり、1ヶ月が経ちました。今月は展示替え期間が2週間ほどありましたが、その間はいつも写真を撮っていました。お陰様で仕事の依頼はほぼ切れずにいます。上田様さまさまです。今は「ツブヤキーモ」の「追いも」が多い人が頼りになる時代なのかもしれません。

　コンサートのアルバイト仲間には、申し訳ない気持ちもあります。でも仲の良かった皆から、私のこれからの人生の幸せを祈ってもらいました。私も、皆の健康や、現場がお客様と一緒に楽しくなることを祈っています。イヤなこともあるかもしれませんが、皆なら大丈夫と伝えましたし、応援しています。色々な意味で、清々しい気分です。そして、私がクラシック音楽好きでなくなる訳でもありません。

　仕事で最後に聴けた「ウィリアムテル」は、私にとって特別な曲です。私がクラシック音楽に興味を持ったきっかけの曲でもあるのです。軽快なテンポの、馬が駆けるようなリズムの曲はテレビでも運動会でもおなじみです。ですが、それは曲の一番最後の部分だと知った時には驚きました。曲は4部構成で、第4部ももちろん好きですが、私の一番のお気に入りは第3部です。

　猟師を辞めてヒマになったので、写真を始めてみた。それでもフイルムが終わると現像が済むまでヒマなので、ノートにこうやって自由気ママに色々書こうと思う。しかし、こんなノートを書くことも、カメラをいじっていることも、あずさ以外には内緒である。

　車イス暮らしになり、仕方なく猟師人生を退き、生活のほとんどを家の中か近所で過ごしている。そしていつもあずさに面倒を見てもらっている。迷惑を掛けてばかりで申し訳なく思う。そもそも、日頃あずさが家で何をしてくれていたのか、この目で見て初めてよくわかり、今まで気にもしなかったことばかりで情けない。そこへ、いつもは山に出ているはずだった俺がやって来て、さぞ苦労なことだろう。それなのに、あずさはいつも微笑んでいる。感謝する。そんなあずさの仕草、働き、笑顔を写真に収めてゆきたい。

　あずさに車イスを押してもらって、千曲川を散歩している時、どうして写真を撮ろうと思ったのですか？と聞かれた。猟銃はもう懲り懲りだけど、これならあずさも恐くないだろ？と言ったら、そうですね、と言って笑った。カメラを持って、あずさの横顔を撮った。本当は猟師を辞めた仲間がシカやクマや鳥の写真を撮る写真家になって、新聞や雑誌に引っ張りだこだという話を聞いたからである。なるほど、猟も写真も、どちらも狙って撃つところが似ているかもしれない。俺も足が無事だったら、猟銃のように筒の長いレンズを構えてみたかったもんだ。でも写真で飯を食う気はない。カメラをいじりながら、あずさと過ごせればそれでいい。

　カメラは素晴らしい器械だ。写真は素晴らしい記録だ。まず、隅々までハッキリ写っているだけで素晴らしい。俺は目が悪くなって、遠くは見えても近くは真中の一点以外はボンヤリしてしまうようになった。だが写真に撮ると、腕の長さだけ離して写真を見れば、隅々までピシッと見えるじゃないか。これには驚いた。山の写真や汽車の写真など、見たことはあるが、自分で撮ってみて、自分の物を使ってみて、改めて気付かされる素晴らしさというものがあるものだ。

　車イスでも出来るということが、カメラの有り難いところの一つである。足が駄目になったら、出来ることと言ったら本を読むか碁を打つくらいじゃないかと、病院で案じていたら、見舞いに来た猟の仲間がカメラはどうだと勧めてくれた。前にも書いたように、確かに似ている。だがそんなことより、あずさの嬉しそうな顔を見られるのが何よりの幸せだ。

　正雄には、カメラのことはまだ気付かれずに済んでいるようだ。働きもしない体の不自由な老いぼれが、手元でチマチマ器械をいじって遊んでいる姿など、隠居にしては見っとも無い。しかし俺にとってカメラは、写真は、あずさへの今までの恩返しなのだ。カメラをあずさに向ける時、現像した写真をあずさと眺める時、生き甲斐を感じる。

　更級、埴科、この辺りの山は大体入ったが、松代の皆神山だけは猟に入ったことがない。何しろ昔、どこかの殿様が鷹狩をしていたら大天狗が現れて、ここでの殺生はならぬと咎められたとかいう言い伝えもある。それに限らず、ピラミッドと言われたり、地震が多発したり、最近じゃあUFOの着陸地点だとも言われてて、嘘だか本当だかわからんが不気味さは昔からある。夜、皆神山の上の空が光ったのは俺もこの目で見た。だが不気味さと神聖さ、神の力は元は同じものではないか。その恐ろしさがあるからこそ、初詣は毎年、山頂の皆神神社に行っている。勿論、猟銃は家に置いて行く。いつかその内、カメラを持ってあずさと記念写真を撮りたいものだ。

　時々、パアン、と乾いた音がこだますると、自分でも気付かないうちにキョロキョロしているらしい。大丈夫ですか、とあずさに心配される。これは俺とあずさだけの秘密なのだが、足が動かなくなったのは猟で仲間に撃たれたからだ。わざとではないことくらい、俺には解る。むしろ変な場所にいた俺が悪いのだ。何処に誰がいて、獲物は何処にいて、引き金を引くべき頃合いかどうかを感じ取っていなかった俺が悪いのだ。事を大きくするのは嫌な性分が故、撃たれたのではなく転んだ事にした。でもそれ以来、銃声らしき音が聞こえたり、何か武器に似たものが自分に向けられると妙に敏感になってしまったようだ。撃たれる前にそうなれ、と言われればそれまでなのだが、それではカメラを愛でる日々は来なかった。そう言えば、もし誰かが俺にカメラを向けたら、俺は怯えるだろうか？カメラと銃は似ている所もあるが、カメラは人を攻撃しない。俺の知る限りでは。

　あずさと正雄と、皆神神社へ初詣に行った。あずさと二人ではないのでカメラは置いて行った。どうして初詣が善光寺じゃないのか、信善の善は善光寺の善のくせに、と子供の頃からよく言われた。その通り、信は信濃の国、信州の信で、善は善光寺の善が名前の由来だ。では何故、皆神神社なのかと言うと、俺が生まれたのがちょうど皆神神社の創建一二〇〇年の日だったからだそうだ。大正七年十月二十日。西暦で言うと一九一八年か。その日の式典を当然俺はこの目で見てはいないから、百歳まで生きて一三〇〇年の式典をこの目で見て、写真を撮るのを目標に生きてみようか。その頃には二十一世紀の世で、昭和九十三年となるから、もしかしたら昭和ですらないのかもしれん。長生きが楽しみだ。

　顔馴染みになったカメラ屋の旦那に勧められて、二台目のカメラを買った。初めて買ったのも、この二台目も、会社は違うが両方とも長野県の会社が作ったものだ。愛着が湧く要素としては大きい。信善の信は信州の信。ノブヨシよりもシンゼンだとかシンさんだとか呼ばれる方が、実は気に入ってたりする。

　正雄が週末、頻繁に出掛けるようになった。婚約者がいるらしい。今までにない楽しみが増えた。家族が増えると、きっと写真も撮りたくなるが、悠然と隠居している元猟師の親父としては、カメラやフイルムに金を掛けて地味な余生を送っているとはいかがなものか。いっそ恥を忍んで正雄に隠さず話そうか。

　あずさでも使い易そうなカメラを買った。これで三台目。正雄の嫁さんが来て、孫も出来たりすれば、あずさも写真を撮りたくなる。それに、たまには俺の写真も撮ってくれ。そう説得してカメラを持たせた。使ってくれるだろうか。

　正雄の結婚式に行った。お相手は繭弓さんと言う、中々の美人だ。俺は大きな後悔をした。カメラを持って行くべきだった。写真屋さんが撮る記念写真も良いが、自分でも記念写真を撮りたかった。自分の目線で見る、二人の祝福すべき門出の時を、写真に収められるのは自分だけなんだと気付いた。代わりにあずさが沢山写真を撮ってくれた。あずさの目線の、実に美しく愛に満ちた写真だった。それと、俺自身が写真を撮られることに、少なからず恐怖を覚えた。昔はそんなことなかったが、どうやらあの事故以来、銃や武器だけでなくカメラを向けられても、体が敏感に反応するようになってしまったようだ。しかし、あずさのカメラにはそれを全く感じなかった。

　あずさがカメラを持っていたことに、正雄は驚いていた。俺が買って、俺の代わりに結婚式を撮るように言われた、とあずさは説明した。俺にも撮らせろ、俺は元猟師だからあずさより巧いぞって最近お父さんがうるさい、なんつう余計な事まで言ってくれた。すると繭弓さんが、私は弓道をやっていたので、お互い写真と言う異種競技でお手合わせしませんか、と言ってくれた。正雄が、それなら今までのお礼に、一番良いカメラを親父にプレゼントする、と言ってくれた。繭弓さんだけムスッとした。みんな笑って、あずさのカメラで、繭弓さんを入れての初めての記念写真を撮った。あずさが知らぬ間にセルフタイマーまで使いこなしている事に驚いた。

　あずさ、口でも伝えたが、お前は何て賢い女房なんだ。お陰で俺は正雄や繭弓さんの前でもカメラをいじりやすくなった。それだけでなく、アメリカの有名な写真家が認めたと言う日本の大会社のカメラを、正雄が俺に買ってくれることになった。それだけでなく、繭弓さんが自然と川島家に溶け込んで、皆が笑える家にしてくれた。あずさ、本当にありがとう。

　正雄は簡単なカメラを一台持っているらしい。もっといいやつ要らないのか、と聞いたら、一つで十分と言われた。あずさのやつの他に、俺が既に二台、カメラを持っていることを白状して譲ろうと思ったが、そう旨くは行かなかった。

　正雄からプレゼントなんて、何十年振りだろう。カメラもレンズも、憧れの逸品じゃないか！これはかえって簡単には箱から出せなさそうだ。しかし器械は使ってこそのもの。悩ましいが、孫が出来たらこのカメラで山ほど写真を撮ってやると決めた。