ALSを発症するまで健康だった私が、はじめて障害のある人に出会ったのは、今からだいたい57年前。生まれ故郷、岐阜にあった、ある駅の夜のことでした。
右足首から先がねじれていた初老の方は、あたりかまわず大声を出していました。当時、私は幼稚園生。一緒にいた父親の後ろに隠れました。そのとき抱いた障害のある人の印象は、「怖い」、それだけでした。それからは、障害のある人を見て見ないふりをしていました。
３年後、父親の仕事の関係で、東京都目黒区の小学校に転校しました。ある日、私は授業でつかった試験管６本を理科室に片付けに行くことになりました。その小学校は校舎が古く、廊下は迷路のようでした。私は迷ったあげく、障害のある子どもが通う「特別支援学級」（当時は特殊学級）の前にいました。いそいでいた私は教室の前の廊下を走りましたが、すべって転んでしまったのです。試験管は粉々に砕け、廊下に広がりました。
そのとき、特別支援学級の教室から、少女がホウキとチリ取りを持って出てきて、割れた試験管をかたづけてくれました。彼女は言葉は出しませんでしたが、「かたづけは私がするから、あなたは教室に帰るのをがんばって！」と、励ましてくれているように感じました。このときはじめて、心に光があふれたような気持ちを感じました。と同時に「障害のある人は怖い」という、自分自身がつくった壁が崩れていったのです。
呼吸器を付け、生きることを決めてから18年。くじけそうになったことは数えきれないほどありました。そのたびに私は、少女を思い出していました。あの日のように、励ましてくれているような気がしているからです。
いま私には、マイブーム（自分の中での流行）といえる言葉があります。それは「ギバー（与える人）」。54年にわたり、私を励ましてくれているあの女の子にも、この力があったのだと思います。健康な人では見落としがちな「力」かもしれません。今の私は障害があるぶん、この力を見つけやすい気がします。その強みをいかして、障害のある人もない人も、すべての人に幸せを与えられる、「ギバー」としての議員活動をやっていきたいと思っています。