ある夕食の時間を前にして、黄色の帽子をかぶった小学１年生のミッチーが元気に登園してきた。０歳で入園し、就学前まで通った男の子だ。母親が夜に働きに出るため、ミッチーは一人で留守番をしていたが、安全を考えて２学期から再び、夜間を同園で過ごすようになった。
　内田さんが「宿題持ってきた？」と尋ねると、今日は算数」とミッチーはドリルを見せた。
　同園に再び通い始めて間もなく、ミッチーのしょんぼりしている姿が気になった。算数の計けた算が２桁になり、国語で漢字を習うようになって勉強についていけなくなったことが原因だった。以来、事務所の片隅に卓袱だい台を出し、宿題に付き合うようになった。
　この日の宿題は２桁の引き算。ミッチーは一問終えるごとに、正面に座る内田さんに笑みをおくる。集中力が途切れがちなミッチーを「また正解。ミッチーは天才やねー」と励ます。以前、こうして宿題をしていると、ミッチーが「先生、僕な、授業中、眠くなるけど、我慢しちょった」ともらしたことがあった。理由を聞くと、「家では怖くて起きちょう」と言う。家で一人で留守番をしていたミッチーの心細さがひしひしと感じられた。内田さんが子供たちと粘り強くかかわるのは、どの子も親思いであり、それぞれの頑張りを知っているからだ。「さまざまな家庭環境の子がいますが、どの子もその家庭に必要があって、願って生まれてきてくれた。そして、私と触れる時は、私に必要があって生まいとれてきてくれた。みんな、愛おしい子供たちです」と語る。
子供たちは普段、親と過ごす時間が少なく、スキンシップや会話が不足しがちだ。特に夜間保育の子は、昼間に親と一緒にいても、親は寝ている場合も多い。内田さんの目には時折、生活リズムが夜型になっている子、親に思いを聞いてほしいと感じている子の姿が見受けられた。保護者に子供にもっと気を配ってと思ったことは一度や二度ではない。しかし、開園当初、子供のためだからと、親に伝えても聞き入れてもらえなかった。
「親を責める気持ちがあったからでしょう。子供が精いっぱいなら、子を抱え、親も精いっぱい。まずは相手を認めていくことが大事だと気づかされました。固定観念で見てはいけない。批判するのでなく、子供とお母さんと一緒に頑張っていければいいですね」。”伴走者”でありたいというのが今の願いだ。
保護者の多くが内田さんのことを「厳しくて、優しい先生」と口をそろえ、その愛情に大きな信頼を寄せている。６年間、息子を夜間保育に通わせている母親は「子供と二人、どう生活し、子供をどう育てていけばいいのか、不安だらけでした。そのとき、話を聞いてくれたのが順子先生です。子供の気持ちと励ましの言葉が書かれた連絡ノートを見ては勇気づけられ、何度も涙を流しました。息子にとって先生は第二の母。私にとっても母親のような存在です」と語った。