１９９０年代後半、地下鉄サリン事件、阪神大震災、渋谷は子ギャルで溢れ、どことなく世の中が浮き足立っていた時代、惰性で大学を出、就職もせずに「夢に生きる」とごまかしながら、東京でブラブラ自堕落な生活をしている僕がいた。

何もかもがつまらなく退屈だった。夢を叶えても売れず食えず、求人誌をコンビニで買っては短期のバイトを繰り返す生活、何の努力もせずプライドだけは高い、そんな僕に整体師という資格はすごく魅力的にうつった。そして整体学校を出て始めた整体の職場でも腐った、整体でも売れない。

そんなときにサロンに流れてきたのが師匠だった。人として最低の人で、嘘を言う、ずるい、金に汚い、卑怯、人に嫌われる全ての要素を持った師匠は、当然スタッフの総スカンをくらった。そんな身持ちを崩した年寄りが店にいれたのは、手技の天才だったからだ。
　
　

そのときの店は、スタッフでまわす無法地帯。癖の強い、上手い奴が集まっていた。辞めた奴が他の店でトップ張ってる噂をよく聞いたし、客も「ここはレベルが違う」と言うような店だった。そこを一瞬で黙らせた。よほどの差を、越えられない壁を見せ付けなければそうはいかない。

「どれほどよ？」僕も、師匠に酒が入っていなく、機嫌がいい時に施術してもらった。頭がカーッっと熱くなり、やがて真っ白になった。世界が違う。センスという、どうしようもない絶望と、ここまで整体はできるのか？という興奮で、パニックになった。

施術も終わりかけた頃、師匠が言った「ん？オメー解る奴か」『で、弟子に！』「嫌だよ、めンどくせえ」そう言って師匠は、あたり前のようにタオル類を一切片付けず出ていった。