「どっちがどっちのお姉ちゃん？」はにわきみこ　
　あなたは何人きょうだいですか？
私は二人姉妹です。写真は、妹が２歳、私が６歳の時の夏です。七夕の夕方、祖母が縫ってくれたおそろいの浴衣を着て、自宅の玄関の前で記念写真を撮りました。最初は笑顔の二人の写真が撮れたのですが、途中から妹の機嫌が悪くなり、体をそっくり返して大きな声でギャーギャーと泣くので、困り果てている場面です。まだカメラが貴重で、フィルムがもったいない時代です。なのに、おすましの笑顔よりも、私が嫌そうな顔をしているところを切り取った、母のセンスには脱帽です。
　親戚が集まったときには、いつもこの写真が、大笑いで話題に上りました。自分自身が幼いのに、さらに自分よりも小さな妹の世話をしなければ！と思っている様子。「もうこれどうしたらいいのっ」という嫌な顔をしているんです。大人が見たらもう、おかしくて笑ってしまいますよね。感情そのままが顔にでていて。
　私は、妹ができてから、いつも妹ばかり可愛がられているので、面白くありませんでした。　むしろ私の方が妹だったらよかったのに！私を可愛がってくれるお姉ちゃんがいたら、洋服のお下がりがもらえて、私はいつもオシャレを楽しむことができたのに。
　あれから半世紀の時間が流れ、父はこの世を去りました。私たちが生まれ育った家は老朽化により建て直しました。その際、年老いた母と同居を決断し、家のローンを組んでくれたのは、妹です。お互い50を過ぎて独身。なおかつ、ここ一年、私は独り身に戻り、この家に戻ってきています。
　幼い頃の３年の差は大きいけれど、50を過ぎた今、年齢差はもはやありません。むしろ妹の方がしっかりしていて、私がお世話になる側です。もしかして、私は、こんな家族の関係を味わいたくて、この地球にやってきたのかな、と。
　あらためて、写真を見ながら感じています。妹よ、ありがとう。あなたのおかげで今、母も私も、幸せです。
　あなたは何人きょうだいですか？　きょうだいのように仲の良い人はだれですか？